Esquire

时尚造就先生
先生定义时尚

汽车

少年意气、挥斥方遒
2021-02-03 12:30 来源:时尚先生网

他们携光而来,融光而至,以少年意气展示风华正茂,凸显时代精粹。

900x383-1.27

在一群先生选择以“光而不耀”的个人面貌拥抱生活时,另外一群少年在巨浪翻滚中仍然闪耀自信。他们是这一年给予所有年轻人灵感与激励的存在,也是多元价值观和世界观的更大体现。

付鹏主动撕掉“小助理”标签,凭借专业的美妆功底与超强的影响力,不断拓宽事业领域;直播首秀人气值近2亿,相关话题冲上网络热搜,勇夺跨境电商平台观看及意向购买人数榜第一,从此开创自己的“直播时代”。王勉则以自弹自唱的表演方式,迎来音乐脱口秀的冠军时刻;他将生活的体验,刻画得细致入微,别具一格,赢得广大年轻人的高度共鸣。马思唯则凭借标志性 FLOW、灵动的嗓音将中国说唱推向世界舞台。他怀才谦逊、张弛有度,玩“乐”无边。

这些以野心、趣味、才华、智识、品味光华夺目的少年出现在“年度先生”盛典,我们试图探究他们的快乐、自由、真实、疯狂,以及归属感。

「 付鹏——和化妆品独处 」 

WechatIMG179

真正以主播身份进入直播界前,付鹏已是小有名气的美妆博主,开箱分享,拍摄 Vlog,带他的宠物一起当“网红”。“但拍视频或做直播,”付鹏稍稍停顿一下,“说实话,我都不是很喜欢。我只是喜欢分享,但通过剪辑和传播之后,味道会变掉,不是我最初想要的感觉,无论如何都无法 100% 地把真实的状态传递出去。” 付鹏想呈现的是以自然的朋友之间或是聚会之时的分享方式。

“我的分享不是很有激情的方式,在视频或直播里,不能像我现在说话的样子,要让自己的劲提一下,加一点表演的成分,但我本人又抗拒‘表演’,所以很矛盾,”他的声音缓缓的,听不出太多的起伏,“如果在视频里我这样讲话,你直接就划走了。” 其实,我们看到的 Vlog 里的付鹏也是欢快的。“是哦?”他抛出一个轻轻的问句,“必须这样啊。”会不会有点勉强自己?“一点点。”是更低的声音。付鹏不掩饰他的矛盾 :“我就是这样的人啊,又想又怕。

他选择正视内心,不再将表演和分享视为对立,兼顾两者特色,巧妙融合,以更为自然的方式直面观众。数据结果肯定了他的选择。据小红书官方数据,付鹏个人直播首秀的直播时长近 5 小时,总观看人数约 74 万,最高观看人数破 17 万,累计人气值高达 2 亿,位列小红书站内当日人气榜和带货榜第一。

比起直播数据的迅猛翻滚,付鹏更在意的是货品本身的质量,是与化妆品对话的思维共振。“和化妆品单独相处的时间,没有任何杂音,你可以真切感受到化妆品好还是不好,心里会有答案。白天在会议室里,大家试品,周围有各种各样的声音;到凌晨两点,屏蔽了外界的声音,只留下自己心里的声音。”这样一描述,像极了某种施展魔法的场景,瓶瓶罐罐、层层叠叠、时光停驻或是逆转,也许涂抹化妆品的仪式本身就像魔法,“是真的啦!”

「 王勉——不能脱离观众 」

WechatIMG180

王勉在《脱口秀大会第三季》节节攀升,不负众望,最终摘得冠军,他把这归功于赛制改变——只要晋级就必须登台,这给了他极大的压力,也可以视作动力。“之前两季,我们都是先读稿,稿子过了才有机会登台。我有时就不读,或者读了不过也觉得算了,压根不想参与这个竞选机制。这一次不同了,既然都要登台,我就不想丢人。我只是不想丢人。”

每次琢磨新作,王勉都很焦虑 :“内心时刻想着,不干了,没意思,我在这儿干吗呢?还有两天了,这回死定了!”——磨磨叽叽,好在最后还都能想出来好段子。焦灼的逃避经验被王勉写入了那首《逃避之歌》,当时他正处于彻底的绝望中:“半决赛肯定要垮了。我要能进,就把头发给剃了——等等,为什么不提前剃掉呢?”

他来到楼下常常光顾的理发店,跟相熟的师傅说,全给我推了吧。师傅手下有情,替他留一点长度。回家后王勉对着镜子瞪了20分钟,这不行,太帅了,还有点儿像陈伟霆呢——我只是说发型啊。依旧不折不扣的美少年,哪来的冲击力啊。转身再下楼,对师傅说,给我推到最短!师傅问,你为什么这样?王勉大义凛然道:你理解不了!结果大家都瞧见了,是舞台上脱帽子那刻的炸场效果。

“脱口秀大赛”冠军的称号给王勉带来了相应的热度与流量。面对这些,他却分外警醒。“这只是一份普通工作,很多事情没有必要”,不必沉迷,那些过度的客气也会随着艺人过气消失不见。

他也不想因为维持走红而建构人设。虽然他理解这样做或许能更好地保护自己。他宁愿观众了解真实的王勉:“我不想隐藏,也不怕大家了解,如果了解后你不喜欢我,你也许‘不属于’我,如果还能喜欢我,那多好啊。”

他的理想的人生就如现在这般:自由自在、肆意发展。无论何时,都可以自由出入酒吧,自在地生活,不必顾忌他人的看法,擦身而过的陌生人抱着极大的良善和理解,见面认出来,便打声招呼 :“嗨,王勉,你也在这儿呢。”

唯一令他重视的只有创作,他深知所有的一切都是以作品为前提。从大四一脚迈入“喜剧”行当,王勉不断持续地被掏空,他深感自己的人生阅历太薄,薄薄的经历搁在银幕前,一经公开,便如水雾般散去,没了痕迹,无法一再重复,他继续为此焦虑着。 

“未来我还得去‘线下’表演。”虽然懒——这是王勉给自己的评价——但还希望直面观众,没了后期剪辑的挽救,只能靠自己急中生智、临场发挥、灵机一动,重建起垮掉的片段:“只要还想着要出内容,我就一定不能脱离观众,不然会被遗忘和淘汰的。”

「 马思唯——无忧无虑 」

WechatIMG181

出生长大都是在成都郫县,小时候听周杰伦和潘玮柏,或者黑眼豆豆,觉得歌中夹杂的 rap 好酷;喜欢潘玮柏脚上那双纯白色的 air force ,喜欢那条背后有个大大的 M 的松垮裤子;也喜欢玩街头篮球的那群哥哥姐姐身上不在乎一切的劲儿。后来,马思唯才知道,这一切都指向一个词 : hip-hop 。

他开始去网吧看街球视频、hip-hop 电影。比如美国 rapper 歌手 50 美分的半自传电影《要钱不要命》,从一个黑人小孩不知道父亲是谁、又失去了母亲说起,追踪着他在街头混出自己的地盘、组建家庭、找到父亲、为母亲报仇的轨迹,最后,走上舞台,在年轻观众的激情欢呼声中,传递自己、找到自己。

马思唯也在这里找到了自己的所爱与职业—— Hip-hop。这也就此成为马思唯展开社交半径的核心。和兄弟们一起,穿着酷酷的衣服,“想怎么玩都可以,天天到处探险,半夜三更跑到公园。有球打就打打球,没球打就捣捣乱。”大家不在乎成绩好不好,不在乎有没有工作,也不在乎有没有钱,一天到晚无忧无虑。父母也习惯自己的小孩儿是这个状态,“因为他的生活就是围绕着你转的,你也不是突然变成这样,是一步步长大的。” 这种无忧无虑的自然成长状态一直维持至今,更成为马思唯保持状态的基本要求。

在成都上大学时,马思唯做过很多兼职。那些快速轮转的工作不可能在经济上带来很大提升,却能给他学习如何与社会相处的契机。他第一次接受生活带来的洗礼,可能是喜悦、痛苦或是心酸,他却一一记录下来,最后这些都成为了他的创作养分。

他观察有钱人买东西和没钱的人买东西会有什么区别,观察卖东西的人对待不同人的态度分别,观察领导来巡场时员工的表现,也观察到,他需要干脏活儿累活儿,而另一个年龄跟他一样大的短工,因为是组长的侄子,就清闲得多。这份工作以被辞退为结局。忙季一过,逮着他没去上班的一天把他开了,好少付淡季的工资。他能理解,没产生什么对不公的愤怒,毕竟“你也可以选择不干,没人逼你”。又每周末回一趟郫县,教小孩儿画画。跟小孩子随便开玩笑,无忧无虑,他觉得开心。因为这些经历,他在写歌词的时候开始有了自己真正想说的话,不再只是学学别人。自我表达第一次在他的创作里扎下了根。“开窍了”,他说。 

从那之后,马思唯进入了创作高峰期,这也将他的作品带向了国际舞台,肯定无数。一方面,他紧跟音乐趋势,另一方面,他保持本心,坚持对经典说唱的热爱。兼融二者,独创自我风格。他不 care 任何事情,唯一会让他担心的,是无法维持无忧无虑——喜欢 hip-hop 是因为无忧无虑,跟郫县兄弟在一块是无忧无虑,世界的街头文化本质没什么不同都是无忧无虑,孩子们最好的一点就是无忧无虑。

他有时会产生一种负罪感,“好像有人比我厉害了,好像有人出歌比我多了,我好像配不上这个称号了,就算别人没有这样认为,我自己心里有一点儿不安,就没办法无忧无虑。”应对的办法是,“我就要去做出一首让自己满意的作品,把这种负罪感打破,然后我就又开心我又好了”。

但现实之中就没有什么是音乐也无法化解的吗?就真的没有再怎么想要积极也无法无忧无虑的时刻吗?对这个问题,他的理解是:“我以前也想不通这个问题,但后来接触的东西越多,见的人越多,我发现每个人都有一个世界,所以我只需要把我的世界营造得无忧无虑就行了。我不去想烦心的事情,那会影响我的状态,但影响过后,又不能改变什么。开心就好,这是我唯一能做的。”

在这些以野心、趣味、才华、智识、品味光华夺目的少年身上,我们不难发现他们都在追求自然地肆意成长、不在意外界的压力与束缚,坚定自我,保有本心,另一方面,他们把握潮流的方向,与其融合,建构了一个独特的综合体,成功破局。正如雷克萨斯 “YET 兼·融之道”,让所有的格格不入,融为新的格局,用一切矛盾的局限,改创出新的极限。

他们选择用榜样的力量推动社会前进与发展,展现年轻力量的蓬勃与朝气。他们不求外在显达,重在内正其心,秉匠心而求精妙,承艺术而凝大美。他们携光而来,融光而至,以少年意气展示风华正茂,凸显时代精粹。




今日推荐

点击置顶