Esquire

时尚造就先生
先生定义时尚

谈资

美国总统的宠物们
2018-11-14 09:59 来源:时尚先生网

美国总统制的历史也是一部宠物史。

美国总统制的历史也是一部宠物史。从第一任总统乔治·华盛顿开始,几乎所有的美国总统都是宠物狂人,其中只有极少数例外,比如现任总统,靠怼 Fake News 和民主党成为网红的特朗普,他是近 150 年来唯一一位没有宠物的美国总统。


华盛顿本人养了三条美洲猎鹿犬,四条黑褐猎浣熊犬,一条灰狗,一头驴,两匹赛马和五匹种马,以及一只鹦鹉……宠物总数达到二十七。第二任总统约翰·亚当斯的宠物和华盛顿很类似,三条狗,两匹赛马,名字很有趣,分别叫克里奥帕特拉和凯撒。第三任总统托马斯·杰弗逊养了两只熊崽、一只知更鸟和两条伯瑞犬。接下来的两位总统都不是狂热的宠物爱好者,也分别了养了一只鹦鹉和两条狗。


除去这些常规的宠物,有不少是不走寻常路的。第六任总统约翰·亚当斯的宠物是蚕和一条短吻鳄,这是来自拉法叶侯爵的礼物。第八任总统马丁·凡勃仑的宠物是两只小老虎,阿曼苏丹送的,很快就被国会要求送去动物园。第二十六任总统西奥多·罗斯福和第三十任总统卡尔文·柯立芝的宠物运要好得多。前者前前后后饲养了五十多种宠物,有名叫乔纳森·爱德华兹的黑熊,有美洲带蛇,还养过一只名为满洲( Manchu )的京巴儿,非常像蹲在胡同口下象棋的老大爷了。


柯立芝则干脆在白宫建立了一个小型动物园,养美洲山猫、浣熊、小狮子、羚羊、袋鼠、黑熊和河马。这只叫比利的河马,是火石轮胎的创始人在利比里亚捕获后送给柯立芝的。后来,柯立芝驯养河马失败,便将它捐赠给史密森尼国立动物公园。如今,美国动物园中的很多倭河马都是它的后代。这位热爱动物的领袖有一句名言:“不喜欢狗的人,没资格住进白宫。”


他的话不算数的,有几位美国总统就是不喜欢狗。特朗普拒绝了朋友蒲柏打算送给他的黄金猎犬,因为他经常在华盛顿和纽约之间飞来飞去,根本没有时间照顾狗。威廉·哈里森养牛和羊,林肯和塔夫脱也是,切斯特·亚瑟养兔子……但他们是少数派。完全不养狗的美国总统,只有十位,其中还包括三位完全不养宠物的,也就是第十一任总统詹姆斯·波克,第十七任总统安德鲁·约翰逊——如果他喂养卧室里发现的小老鼠不算养宠物的话,以及特朗普。


有几位总统明确表示自己不喜欢养宠物,但迫于种种压力还是养了。比较近的例子是第三十三任哈利·杜鲁门,他接受了一只作为礼物的爱尔兰雪达犬,养了一段时间后,转送他人,引来一众动物爱好者的批评。林登·约翰逊也受到了同样待遇,因为媒体曝光了他揪着小猎兔狗的耳朵把它们提溜起来,杜鲁门不知道媒体为何要批评约翰逊,“他们在抱怨什么,这就是对待猎犬的方式”( What the hell are the critics complaining about; that's how you handle hounds. )。这句话当然也为他招来了更多批评,但他的另一句话,却让听众说不出来话来,那就是“如果你在华盛顿需要一个朋友,那就养条狗。”


第二十八任总统伍德罗·威尔逊养了一条牛头梗布鲁斯,纯粹是为了避免背上最后一任不养狗的总统的头衔。他养的另一群动物帮了他很大的忙,那是一群羊。威尔逊任期内赶上了一战,他养的这群羊解放了白宫的园丁,既节省了开支又解放了人手,羊毛还可以用来拍卖,一时好评如潮。


超过三分之二的美国总统养了狗,将他们的宠物名单做成目录,就是一份世界著名猎犬名录,这其中,起源自英伦三岛的犬类尤其受到欢迎。他们可以被批评,但他们的狗不能。


1944 年,富兰克林·德拉诺·罗斯福尝试竞争第四个任期。共和党指责他浪费税金,因为他把自己的宠物——一条苏格兰梗法拉留在了阿留申群岛,随后又派一艘驱逐舰去营救它。 9 月 23 日,罗斯福发表了这样一段声明:“我不痛恨批评,我的家人也不。但法拉痛恨它们。法拉是苏格兰狗,如果他知道共和党的媒体作者编造了这样一个故事,它的苏格兰灵魂会发狂。它就不再是原先那条狗了。我已经习惯了听到那些针对我的捏造的恶意攻击,但我认为我有权利去反击那些针对我的狗的不实言论。”这段被称为“法拉宣言”的言论,帮助他成功角逐连任。克林顿丑闻爆发后,也立刻养了一条狗,这条名为哥们的拉布拉多帮他抵挡了不少媒体火力。


为什么养狗成为了美国政治传统的一部分?猎犬,在新旧大陆一脉相承的文化脉络中,意味着特权。狩猎运动曾是贵族们展现特权的重要舞台。 1066 年,法国诺曼底公爵征服了英格兰,诺曼人的打猎传统也随之被带到英国,英国贵族们很快学会了这项诺曼艺术,养上好的马匹和猎犬来猎杀鹿和野猪。此后,这项特权的范围逐渐扩大。

斯图亚特王朝时期,居住在美好乡间的地主和绅士们相信,在大自然中追捕狐狸,有助于陶冶他们高尚的情操,远离都市社交圈的虚伪和尔虞我诈,于是对猎狐马和猎狐犬的需求大增。宠物的血统和谱系,是对特权的一项自然法证明,人们相信纯种的总是更好的,更何况这其中还有来自其他王室的尊贵礼物。


这套用宠物来标识身份和特权的做法,在美国得到了继承。在初期的美国, WASP 阶层牢牢占据了美国的上流社会,他们居住在美国南部的广阔乡间,投资土地和牧场,子女出没于私立学校、常春藤盟校,继承了对旧大陆上流社会的文化记忆。他们很快形成了一个集团,成为了事实上的财富、文化、政治垄断者。


拿总统制来说,最初的几位总统都和弗吉尼亚州豪门伦道夫家族有千丝万缕的联系。华盛顿总统的内阁中有两位来自这个家族,第三任总统杰弗逊的母亲也来自这个家族,而杰弗逊本人,和另外两任美国总统是校友,共同毕业于北美历史第二悠久的名校威廉与玛丽学院,他们分别是第四任总统詹姆斯·麦迪逊和第五任总统詹姆斯·门罗。而同时代的所有弗吉尼亚精英子弟,大多毕业于这所学校,其中当然也包括伦道夫家族的几位,伦道夫家的子弟、女婿、外甥一起包揽了前十任弗吉尼亚州长席位中的六席。


显赫一时的亚当斯家族也不得不提。约翰·亚当斯和他的儿子昆西·亚当斯都曾当过美国总统。他们的后人则在政界、商界和学界拥有巨大的影响力。昆西的孙子亨利·亚当斯是著名历史学家、哈佛大学教授,曾任美国历史学会主席,昆西的曾孙查尔斯·弗朗西斯·亚当斯三世官拜美国海军部部长,昆西的玄孙查尔斯·弗朗西斯·亚当斯四世是世界第五大军工企业雷神公司的董事长……


他们当然都是养狗的,不止他们之间有千丝万缕的联系,他们的狗之间也有。养狗,作为一种标识身份、血统的手段,成为构建社交网络的重要一环。关于这一点,人文地理学之父,华裔学者段义孚( Yi-Fu Tuan )在 1984 年出版的《控制与爱:宠物的形成》( Dominance and Affection: The Making of Pets )中有一段议论。他认为宠物的本质是人类的权力和统治( power and dominance )的延伸。在对自然、动植物和他人加以控制的过程中,人们往往会表现出对他们的爱恋,换言之,人对宠物的感情体现为控制之爱。


在权力结构相对完善的关系网中,狗这种对人类表情、语言识别颇为灵敏,又具有捕猎等实用性的宠物,就更加受到欢迎,不论这一关系网体现为中产家庭还是贵族政治。而在相对平等的权力环境中,或者无力承担责任的主人那里,猫等可以自己照顾自己,相对独立的宠物反而更为合适。事实也正是如此。总统养狗,当代又佛又丧单身青年(云)养猫,似乎验证了这一观点的有效性。

文:喪無 / 编辑:红先森 / *部分图片来自于网络


今日推荐

点击置顶