Esquire

时尚造就先生
先生定义时尚

汽车

开电动车的人真的容易得肺癌吗?
2018-07-31 10:46 来源:时尚先生网

1

开电动车的人容易得癌症?

很久之前,我和某超级跑车的销售总监聊天,他说他们的客户最喜欢把车开上赛道跑上半个小时,然后在加油的时候抽上一根烟,跟旁人闲聊一阵子。

我立刻补充道:“这么说来,开电动车的人因为在赛道上跑一两圈就需要去充电,而且充电时间很长,所以不仅要抽好几次烟,还要抽好多根。因此他们最容易得肺癌。哈哈哈哈!”

后来我动不动就把这个笑话拿出来讲,把自己逗得前仰后合。

这次去葡萄牙试驾捷豹 I-PACE 前,我下定决心,一定要把这个笑话用上。因此,虽然也和其他媒体老师一样拖着个 RIMOWA 旅行箱,但我心里却揣着邪恶的念头。

在飞机上,工作人员给大家发了介绍技术特点的 iPad ,但因为我的睡相太差,工作人员都懒得叫我。醒来后,我在工作人员收走 iPad 之前匆匆看了几眼,只记下了几个比较耀眼的亮点,比如,选择更高级别的动能回收模式时, I-PACE 可以回收 98% 的制动动能。

听着很神奇……

葡萄牙的天空晴朗,空气通透,停在机场停车区内的红色捷豹 I-PACE 显得格外扎眼。我知趣地将驾车机会让给了一位汽车杂志的主编。这位陈老师人特别好,唯一的“缺点”就是在看到不完美的事物时会大发雷霆。因此,我的任务就是安心做好副驾驶份内的工作,保持他的心情舒畅,不要挡到反光镜,不要说不专业的话,拍马屁时小心翼翼。

但奇怪的是,这款车居然没让陈老师发怒。相反,他还特别坦诚地跟我说,自己有“里程焦虑症”,一旦车的续航里程接近一百公里,他就开始焦虑,就像老谋深算的领导想要套下属实话时会先自我批评一下,暖个场。虽然从表情上看,他不像是在套我的话,但我也没敢造次,而是看了下仪表板上可持续行驶的里程数(还有不到 300 公里),镇定而专业地说:我听说捷豹在沿途安排了两个可以提供快速充电的服务点。按照资料上给出的信息,充上 15 分钟,就可以跑一百公里。

而我心里说的却是:“足够抽三根烟的!”

我们的第一站是捷豹临时建造的越野区域,其目的是在确保安全的情况下营造看似凶险的条件,希望你记住那种被吓得马上就要尿裤子但得益于捷豹出色的越野功能转眼又柳暗花明的感觉。

真正让我有点紧张的是涉水环节。看守这个路段的苏格兰大叔心情特别好,上来就说陈老师脸上有着大大的笑容。他严肃地叮嘱我们,如果轮胎被水下的石头划破了,就按几秒钟的喇叭,这样工作人员就知道出问题了。我探过身去问:如果是漏电了呢?他嬉皮笑脸地回答:“那就按三分钟的喇叭,这样大家就都知道可以吃烤鱼了。”然后模仿起了汽车漏电的滋滋声。

过了齐腰深的河,轮胎没破,也没听到滋滋声,功率 81 千瓦时的 432 枚锂电池没有给河里的鱼造成任何威胁。我们毫无悬念地爬上了看似爬不上去的陡坡,然后按下某个键,用某种可以限制车速的功能从满是石头的下坡路上溜达了下来。陈老师心情依然很好,而我则时不时拿手机出来拍下已行驶里程和 I-PACE 预估的续航里程,然后发现,所谓“掉电”远没想的那么严重——陈老师里程焦虑症的爆发还有很远的距离。

也就在这时我才意识到,真正让我感到紧张的其实是陈老师的情绪。如果这款车不够完美,陈老师必定会从起点数落到终点,而如果掉电太快触发了里程焦虑症,他一定会用眼神将车内的温度降到零下 50 度。

为此,我对自己说,看好自己的嘴吧,千万不要一时冲动说出那个不专业的笑话,否则你连在三秒钟内写完遗嘱的时间都不一定有。

2

为什么老太太不能开电动车?

Algarve 赛道的一大特点就是地势起伏,视野很差。爬上一个坡之前,你根本不知道坡那边的路是什么样子。

套上黑色头套,戴上头盔,我跟着一脸沧桑的教练坐上了一辆捷豹 F-TYPE ,开始熟悉赛道。

果然,赛道真有两个弯道看不到前方的路。之前在手机地图上做的功课早就被忘得干干净净,记忆被彻底关闭,我只能疯一样地挥舞着手臂胡乱地转着方向盘。两圈下来,我对赛道的路线依然完全没有概念,唯一令人欣慰的事是:车没翻,心照跳,我还活着。

换了 I-PACE ,我变得更紧张。毕竟这是有生以来第一次开电动车,还是在赛道上。我开始狂踩油门。而旁边的教练则像机器人一样毫无感情地说着“ keep left, keep left, then…brake ! ”

虽然技术一般,我却越玩越高兴。弯道上轻微失控时车轮发出的吱吱声反而刺激了想要跑得再快一点的冲动。当我成功地把车速提升到 200 公里/小时、然后在接近弯道时努力克制自己想要早点踩下刹车踏板的冲动时,灼热的肾上腺素瞬间完成了爆发式分泌。

大脑被一阵白热的光统治,世界突然安静,一切都慢了下来,教练在宇宙的尽头说着“ keep going,keep going ”,声音缓慢且带有回声,仿佛在向陷入黑洞的我说“再见”,而这辆 I-PACE 则正在以慢镜头的节奏靠近弯道。然后,路旁用来提示刹车的红色锥筒突然变成了黑白,紧张的呼吸声被放大了无数倍,仿佛一辆老式蒸汽机车驶入头盔之中……

紧接着,一切又开始加速,我狠踹了一脚刹车,身体往前一冲,驶进弯道,眼睛瞄向下一个锥筒,踩下油门, keep right,keep right,keep going ……教练尖厉的英国口音又恢复了正常的音调和机器人般的节奏,世界又有了颜色,红色的锥筒,直布罗陀的阳光,迎面飞来的赛道,一辆被我甩在身后的 F-TYPE !

太刺激了!

下车时我调整了下呼吸对教练说,“您说了这么多话,我真应该请您喝杯水。”

摘下头盔和歪了的头套,我站在蓝色的游泳池边和另外一位媒体老师抽烟聊天。他说,未来如果电动车普及了,应该出台相关的办法限制老年人开电动车,否则以电动车动不动就3秒破百的加速能力,肯定得出不少意外。

貌似在这时抛出我那个笑话应该是最好的时机,但我还是忍住了,因为我开过的那辆 I-PACE 依然在赛道上狂奔着,一点没有电力不足的意思。它以两百公里的时速驶冲过长长的直线赛道,发出愤怒的呼呼声,仿佛一阵狂风吹过,但其中却不再夹杂发动机的轰鸣。

3

为什么要和狗保持友好?

陈老师终于完成了和 I-PACE 的人车合一。在一段笔直的公路上,他用一个敏捷优雅的超车,让我体会到了电动车不可思议的加速能力。

但如何用有限的文字表达和想象力描述汽油车和电动车——比如捷豹 I-PACE ——在 80 公里时速下突然加速是的不同?这是个难题。我一边抠着真皮座椅上的缝线一边绞尽脑汁,最后得出了这样的答案:如果说前者是挤地铁时有人在背后推了你一下,后者则是正在非洲草原上散步的你被狂奔的犀牛撞到了后背。那感觉,既粗鲁,又凶悍。

也就是在这段路上,陈老师给我讲了一个我从未听说过的逻辑:早在一百年前电动车就出现了,但因为电池尺寸太大,充电速度太慢,没能形成规模。而在那之后的时间里,汽车工程师们的诸多努力方向之一,就是让汽车变速箱拥有更多挡位,将换挡时的顿挫感降至最低。如今,电动车的回归彻底解决了这个问题,因为它根本不需要变速箱。“一百多年前,爱迪生们就知道,电动车是未来,只是他们当时做不到而已。”

在一段没有铺设柏油的乡村公路上,陈老师的人车合一境界被发挥到了极致。尽管前面的车掀起了十多米高的黄烟,尽管漫天黄土掩盖了一个个布满石子的急弯,他依然镇定地保持着十米左右的车距和令我头发站得笔直的车速。我坐在车里,一边祈祷,一边呼吸着想象中飘进车厢的黄土,备受一场虚拟肺尘病的折磨。

当我们风尘仆仆地来到一家山间咖啡厅休息时,一位姑娘已经在拍摄团队的包围下开始了直播,字正腔圆,流利清晰,一点不比报道两会的央视记者差。陈老师放下主编的身份,和院子后面的一条狗玩了起来。

而我则扑奔另外一条小狗,一把将它撂倒在地,玩得不亦乐乎。当我精疲力尽,打算从缠住双脚的狗链子和不依不饶求我给它做全身按摩的小狗的纠缠中脱身时,陈老师早已恢复了媒体人的端庄郑重,蹲在一旁的草地上,构思着如何用相机捕捉下鲜花和停在草地中央那辆驮着越野自行车的 I-PACE 构成的美好画面。

陈老师还有一个爱好,就是用一个摄影 APP 模拟传统胶卷的拍摄效果。这种效果指的不仅是影像质量,还有拍摄的过程。选择胶片拍摄模式,你会在快门声后听到相机自动过卷时的嘎拉声;如果是宝丽来模式,按下快门你得到的是一张白色画面。像晃动照片那样晃手机,才能慢慢完成“显影”的过程。

看着陈老师兴致勃勃地用这款 APP 拍着 I-PACE ,我想,未来,怀旧将拥有一种新的形式:不是一味想要回到以前的美好,而是为曾经的经典赋予最先进的技术和形式。比如那种相机 APP ,比如有了高性能电池加持的电动汽车。

经过黄土的洗礼,此时的 I-PACE 已经不再鲜亮,车身、车轮上盖满厚厚的尘土。唯一“和谐的部位是看上去非常干净的后风挡玻璃。这是因为车辆尾部上方的整流尾翼,会引导气流服帖地掠过后风档玻璃表面,将尘土或者雨水吹走,省掉了两厢车必备不可少的雨刷器。

如果你不知道这其中的原理,一定会难以理解其中的奥秘。同理,如果没看到我在途中玩小狗时投入的样子,当我在终点走下车时,你也一定不知道为什么我的脚上和腿上都是土。

不,我不是跑着来的。不,陈老师没踹我。

4

题外话

为什么不要在巴黎装逼?

我不是个汽车编辑,所以也不可能像陈老师那样专业地列举 I-PACE 的技术优势。我只能说,我可以将很多的时间托付给它。它有着捷豹的血统,可以在速度上秒杀道路上 95% 的四轮工具,给我带来足够的虚荣;它的声音低调得让婴儿和老年人感到友好,风阻够小( 0.29 ),轮圈够大( 22 寸),充电时间够短(最快 40 分钟充满 80% ),续航里程够长( 480 公里),有劲( 400 马力, 696 牛米)够快( 0-100 公里/小时加速 4.8 秒),能媲美任何一款豪华 SUV 。

更重要是,我没有里程焦虑症,坐在我旁边的人可以听评书,可以睡觉,可以白日梦,而我作为司机,也能心甘情愿地守在拥堵的三环路上,心跳每分钟 60 ,血压正常,无需每隔两秒钟就去看下平均油耗涨了多少。此外,它还在赛道上证明了自己在极端情况下的操制能力,能够在失控时通过扭矩矢量分配系统调整四个车轮的动力,把我带回安全状态,鼓励我下次将脚油门踩的更深一点,就像那个英国教练大叔的“keep going!keep going!”

至于外形和所谓个性这种见仁见智的事情,您还是看照片吧。

回到巴黎,我陪陈老师逛了趟老佛爷百货。 LV 的商店前排着长队,几位有钱的中年妇女正在前面分享她们的奢侈品知识——比如世界上排名第一的手表品牌叫“翡丽百达”,而我则想着如何利用最后的机会在朋友圈里装下文艺青年。

比如,我可以发一张雨后塞纳河的照片,然后配上一首诗:“灯光昏黄的地铁,穿行在头顶上的梧桐树中,缓缓移动的雨伞,每个的心都在飘离地面。像个法国人一样点燃一支烟,为一整个上午失神……”

或者用一辆 ofo 小黄车的照片配上点矫情的文字:“骑着 ofo 在街头溜达,无所事事。原本想去蓬皮杜看下夏加尔的画展,结果被告知不开门。这种郁闷的心情只有在荣军医院门前的草地上躺一会儿才能平复。”

但最后,所有的念头都被另一位身穿铁灰色运动服的媒体老师彻底打消了。他在我们购物的时候一时兴起脱掉外套沿塞纳河跑了十公里,中途因为肚子不好上了个厕所,还帮路人拍了照片。但即使这样,配速也在 6 分钟以内。“我本来是想跑 20 公里的。”他不以为然地说。

这让我想明白了一件事:你可以装文艺装浪漫,但你装不出一口气跑上 10 公里的体魄,真正的成就感和自信来自于专业和实力,而不是你收集了多少点赞。

同样,再聪明的笑话,如果没有事实和逻辑作为基础,也只能是个烂笑话。而陈老师的评价不仅好玩有趣,而且是建立在专业和事实基础上的,一旦出口,必然见血封喉。

因此,如果陈老师对捷豹 I-PACE 表示满意,我就会相信这车错不了。

陈老师安好,便是我的晴天。

(文中陈老师纯属虚构,请各位陈老师不要对号入座)

文:文大地 / 图:捷豹 / 编辑:红先森

今日推荐

点击置顶