Esquire

时尚造就先生
先生定义时尚

生活

黄渤:紧张的感觉难能可贵
2017-04-28 16:19 来源:时尚先生网

节目详情:

前几年,行内的赞誉和奖项曾让黄渤感觉无所不能,来什么都能演好。没用多久,他就发现那是因为自己眼界一直没长,只是手长了。再长点岁数,再看看书、电影,就知道路漫漫其修远兮,“它也没个头儿”

1

 

黄渤给自己定了个规矩:读剧本,要是三次都没能读完,那这个戏基本上也就算了。

 

一个中文电影剧本长度往往在三到五万字之间,阅读速度快的人用一两个小时就能读完。但黄渤至少要看一下午加一晚上。“因为你会想,它是带着想象的,它有各种可能性、实施度和拍摄的方法。”剧本越精彩,他就能想得越多、越丰富。可更多时候,那些想象渐渐就熄灭了,戛然而止。

 

近年来能让他看完的剧本越来越少了。一是剧本越来越多,“玩命看也看不完”。一是剧作总体质量在下降,重复的套路让新鲜感流失。还能有一看本子就有这角色非我不可的执着吗?“越来越少,比较少。”他平淡地承认。掰着指头算,之前能这么觉得,要么是角色本身很完整,要么是合作的导演够熟悉、够信任。“可表演这个东西不是个数学题,没有对没有错,反正只能找一个方式把他演得更好一点。”

 

就这样,身处其间的人渐渐不用继续执拗,但也不再兴奋。在20153月停工之前,他自觉给市场干了太多活,拍《寻龙诀》的时候天天都盼着“出狱”。在这国内票房以近50%的增速狂飙猛进的一年里,“XX亿影帝”称号中的数字似乎每天都在更新,他很快听烦了,也在一个个采访和通告中说烦了。他知道这不能全怪别人。

 

“这也跟自己拍得多有关系,这个量确实是需要注意的,东西再好吃也不能给吃恶心了。当它开始裹挟着你干些事,就挺讨厌的,而且你也不是小朋友了,这东西不会是一个动力。”

 

                                  1.jpg

灰色风衣外套Bottega Veneta、白色衬衫 私人物品

 

这种疲惫感仿佛直到现在也没消失。

2016年年初,黄渤拍完了中俄边境题材的《冰之下》,又接了商业片《记忆大师》,复工复得脚不沾地。《记忆大师》题材是他少有涉及的科幻惊悚,又有宏大繁复的记忆存取设定,还有导演陈正道眼中的“一个女人跟一个男人之间痛苦压抑、互相消耗的爱情关系”。随着疑点重重的记忆错乱,主角江丰从温和内向一步步走向了暴戾迷失。这位中年失婚作家在片中的对手——一位步步紧逼的精明老警察,则由拿下了上海电影节影帝的段奕宏出演。这一切似乎足以让一个以“磨戏”著称的老手重新兴奋。

 

编剧任鹏记得清楚,开拍前,导演陈正道和段奕宏、徐静蕾等主演齐聚在黄渤的酒店房间里一遍一遍地对台词。黄渤问任鹏,这个角色的作家身份对剧情发展有没有作用?任鹏一愣:“之前还真没想过这个,就觉得安排个身份就行。”黄渤跟他磨上了:那这不行啊。

 

《记忆大师》与2014年上映的《催眠大师》属于同一系列,原本还是由徐峥演男一号,最后却是黄渤接了棒。但任鹏一看到黄渤演的江丰,“就感觉就像这个角色被他用胶水定住了,定型了,就是他了。我想象不出来别人演这个角色什么样。这是黄老师的功力。”往往,黄渤演得比他写得还可怖。

 

那掐住女人颈项、眼里凶光毕露的劲头,不仅让导演陈正道在回忆时下意识地一再重复“黄老师杀人”,也会让年轻的任鹏觉得自己要做噩梦,甚至怀疑:这个魔头真是平时那个总是跟他唠嗑、总是笑嘻嘻的中年男人吗?

 

但问黄渤自己,他反而有些愣愣的。最多也就夸夸这悬疑片能让人没有看出结尾来,挺了不起的。有没有哪场戏让你兴奋,哪场戏让你有压力?都还好吧。他裹着羽绒服、背靠着北京雾蒙蒙的太阳这么说着。“突破?这个不敢说,你得真的突了、得破了,没破就不算。差不多就是70分。”怎么这么低?“不低了,70分就及格了。”

 

“但其实是在两个极端的表现可以再清楚一些,明显一些。过渡的环节其实可以找到一些更好的点,更标志性的事件、台词跟动作来,直接打给观众,观众会更清楚、更易读地接受他。这不光光是为了这个人物,也是为了让观众对整个影片的读解更清楚——你怎么要求观众坐那儿看电影时时刻刻不低头看手机呢?”那片中你跟小偷被关在同一间牢房、为了赶紧出来吞刀片的桥段呢?那不够清晰明显吗?黄渤瞅了瞅左下角的地面:“那转变得就有点突兀了。”


 2.jpg

 

黑色礼服Costume National from NY Fashion Studio

黑色衬衫 私人物品

黑色长裤、黑色领结Gucci

 

听的人自然知道,这并不是为表谦虚的场面话。他早已没必要说场面话了。思索着如此这般分析之前,黄渤刚站着吃完了一大碗卤煮,意犹未尽,脸上还泛着些食困。刚贴上的发片垂在他额前,和他下垂的眼皮、笔尖上的粉底痕搭在一起,显得又疲倦又滑稽。

 

这景象多少有些吊诡:在这个市场大得前所未有、却也脆弱得前所未有的时代,在各方为了鲜肉、小花们的演技与片酬比例争得面红耳赤的今天,这个被公认为票房演技保证的演员却显得无所欲求,甚至没有兴趣描述自己的成就。

 

圈内有的是人喜欢强调自己敬业、投入角色太深,拍完了戏还走不出角色呢。他却自称是“单元执着”:扑到那个活儿上,在那个单元里是“骑上去了,下不来了”。可出了那个单元呢?“问你上次感冒的时候是多久之前?第二天是左鼻孔塞还是右鼻孔塞,你还记得吗?”


2

 

比起聊自己,黄渤倒更喜欢聊别人,称和导演、徐静蕾的合作是“火花四溅”。同组的女演员王真儿每天对着不同的搭档演十几场相同的哭戏,去多少天哭了多少天,又被掐着脖子又被推下楼,各种撕喊、打,结束了趴在地,已经坐都坐不住了,哭抽抽了,又给拉起来了。想起那情景,他就忍不住叹气,两眼直望天上看:“我的天哪,那孩子可真受苦。”

 

那这次的搭档段奕宏呢?看着他之前的《烈日灼心》,黄渤说闻到老段“散发出了演员成熟以后的那种香味,这个就是比较难得的”。那什么时候你自己开始散发出那种香味?他咧了咧嘴。“我就是早熟。我就属于榴莲,喜欢的就喜欢了,不喜欢的也会印象深刻。”

 

黄渤的好友黄磊说:我们这个年纪,没那么多惊天动地、跌宕起伏的事儿了。活明白的人都变得平稳而自然,说不出那么多的“最”,也不记得那么多的“很”。而黄渤呢,“就是聪明、周到、特别通透,活明白了。”

 3.jpg

 

灰色风衣外套Bottega Veneta

白色衬衫 私人物品

黑色长裤 Gucci

黑色漆皮皮鞋 Jimmy Choo

 

当然,类似的评价,在这十几年里已算司空见惯了。在创造了那个著名的励志神话——以并不出众的长相和毫无背景的出身,在30岁之后从龙套变为中国最有价值的男演员之一——之后,黄渤式高情商渐成人所共知的漂亮标签。媒体报道时甚至用上了“为什么我们都爱黄渤”做标题。这不仅使得黄渤与媒体、与圈子相谈甚欢,也让他与自己相处融洽。一切都是那么得体而淡然。比如,当第n次被问起2009年因拍《斗牛》磨破了三十多双鞋的勤奋事迹时,他可以毫不犹豫、毫不费力地就把一个自夸的好机会变成了低调的冷笑话:“那是早年间,后来鞋的质量好了,就磨不破了。”

 

但通透了这么些年,2017年春天的黄渤似乎有了些变化。那不仅体现在他的倦容和游移的眼神上。显然,他正在参与的作品起了重大作用——这个总是游刃有余、熟练从容的43岁男人,似乎正在重新变得对自己不太确定。是因为磨戏得太辛苦了吗?“我现在不是磨它了,我就觉得它现在已经开始磨我了,已经快魔怔了。”他苦笑了一下:“是,最近是有点儿紧。”

 

“紧”不是坏事。黄渤知道,其实还是“生一点好”。在28岁上北京电影学院之前,他当了多年歌手。最初上台的时候紧张,唯一一个动作就是抖,左腿抖完了换右腿抖。但慢慢时间长了,上台前就会打哈欠了。“那种紧张的感觉变得难能可贵了。”

 

“其实和拍戏一个道理,它还是需要有些紧张、有些激动,要变成每天晚上刷牙一样,就不太合适了。还是每天对于工作有一点儿期待、一点儿不确定、一点儿疑惑,一点儿惴惴不安,好一些。”

 

黄渤会很坦然地主动提起,之前想找他导演的戏太多了,成熟剧本,大IP也有;还有人拿着钱来打包票:不管你拍什么,我都投。他犹豫,一犹豫就是好些年。

 

“如果花这么大的精力跟成本,来做一件自己没有那么想干的事,道理在哪儿呢?所以还是要干自己觉得还挺好玩儿、自己想干的事。”

 

何况他早就不缺名与利了。2016年的冬天,他仍在拍摄已经火了两季的真人秀《极限挑战》,与节目中的几位同伴插科打诨,成为观众口中的“青岛贵妇”。

 

而自从拍了《极限挑战》,黄磊管黄渤叫“小渤儿”这事就被观众发现了,拎出来了。黄磊叫得理直气壮:论年龄他长三岁,论辈分他是比黄渤高12届的北京电影学院学长。虽然黄渤成熟得根本不像小弟,但深究起来,这个称呼里多少是有些长兄式的心疼和理解。

 

“小渤儿是个很善良和敏感的人。有一次在丽江,从玉龙雪山坐缆车下来,他就有很多感慨,也没有什么原因,很伤感,就流泪了。那可能就是人最柔软的时候吧。”

 

“你别看他长得粗糙啊,他内心非常细腻,平时也摘摘野菜,画个画,做手工也好。小渤儿其实挺诗意,挺浪漫的。”

 

 4.jpg

 

不细腻,做不了演员。2014年,在电影《亲爱的》里面演儿子被拐走的父亲,黄渤每天拍完都得回屋喝两杯酒。“回回,天天那样,太难受了。”

 

而拍真人秀呢?不用难受,就是跟着黄磊等一众搭档们玩,猜谜、跑步、送快递、玩游戏。“你自己玩高兴了,观众也就看高兴了,反正六个神经病。”对电影呢?他手一摆:“没有什么启发。”

 

换了别人,也许就能这么高高兴兴把日子过下去。黄渤不行。脸上笑着,他心里也得琢磨:其实多多少少还是对做演员有影响。“因为观众对你的了解太过于详细了——我们演员平时都是在塑造一个不同于自己的角色,虽然多少都有一些自己的影子,但观众还比较容易接受你每次的变化。要是把本人的形象太固化在观众心里边,就会影响后边的角色,影响大家的初始印象。”

 

3

 

“塑造”“变化”“固化”“初始印象”。从2016年到2017年,这些词在日渐让人看不清形势、让人怀疑演员性价比的影视市场里,未免显得突兀了。这是个鲜肉拿着几千万片酬却只进组20天的年头,也是文替武替齐上、靠绿幕抠像就能撑下一整部电视剧的时候。国产电影的口碑逐年下滑。一次在饭局上,黄渤遇上了陈道明。对方心事重重地开了口:黄渤,我们这一代就把担子卸下来了,你们这代得撑上去,首先得对得起这个行业、对得起祖师爷,对得起这张脸。

 

黄渤服气地听着教训。前几年,行内的赞誉和奖项也曾让他感觉无所不能,来什么都能演好。没用多久,他就发现那是因为自己眼界一直没长,只是手长了。再长点岁数,再看看书、电影,就知道路漫漫其修远兮,“它也没个头儿”。

 

老前辈说得对。“起码人家做这行时,是认认真真,是扛得住、站得稳,能力是一回事儿,谁能保证每一部都怎样怎样?但态度得有。”


 5.jpg

 

灰色风衣外套、棕色针织衫 Bottega Veneta

蓝绿色印花外套 Emporio Armani

黑色长裤 Gucci

深蓝色系带运动鞋 Berluti

 

这么几年,同辈好友都人到中年。票房冠军,金马、金鸡百花,该来的都来了。比起开心、钱,责任感的分量渐渐重起来了。从2015年到2016年,国内票房增长率从48.7%暴跌到不到4%。世事变化太快,谁也不知道这辈子还能拍多少戏。那么,来一个就尽量好好弄,“要不然甭出去玩了”。

 

而往往,“好好弄”也并不保证自己的片子能跟平庸之作划开距离。他也直说了:划不划得开距离,关键不在乎意愿,而在乎能力。“有可能人家粗制滥造跟你死缠烂打出来的结果是差不多的。对于演员来说就别那么贪心,你把一种角色吃透了,就OK了,你看卓别林、金凯瑞,人家就是大师了,哪怕周星驰这样都很好。”那样的境界,靠执拗求不来。时间长了,真的喜欢自然跑不了;硬在这儿待了,意思不大。

 

“但最起码,你首先对得起自己。你没法埋怨观众——所有观众的情绪跟审美的培养,本身就是从业者的责任。”难道说就是因为这个,让观众口味在过去一段时间走了回头路?这个问题让黄渤第一次在采访中犹豫了:其实也不是,像有一些。水红色的夕阳印在他侧脸上,再问一下,他终于笑着说了:“好吧,是。”

 

“你还是真得耐着心,这个市场是大的,我们电影从业者一直这么对待观众可能不成,慢慢会让他们失去信心,慢慢会真的像世界上其他地方一样……戏这个东西是个感觉,是个技术活,但真不是说第一个步骤是什么,第二个步骤是什么,没法说。”


 6.jpg

 

深蓝色风衣外套 Cerruti 1881

蓝色格纹西装外套、长裤 Suitsupply

蓝白格纹衬衫 Kiton

蓝色领带 Boss

 

前段日子,团队的人给黄渤看了李雪健演的电视剧《嘿,老头!》中的片段。退休的倔老头患上了阿尔茨海默症,脑子不清楚了,手也抖得像筛糠一样,却还要跟自己、跟命运较劲。

 

黄渤几乎是震惊而羡慕地看完了那一分多钟的长镜头——老头拿着酒瓶想喝,手抖,瓶子磕到牙,牙疼;想倒杯子里,杯子也握不稳,倒下去撒得到处都是;咬着牙用腿夹着杯子倒,终于,酒瓶子倒空了。老头狠狠喝了一口,酒都溅到了脸上。他拿个毛巾擦了脸,挂脖子上,闭上眼睛。手慢慢松了。

 

“我竟然没看过这个戏!就那点戏让人演的,真是像人吃肉骨头,把缝里边的汁都嘬出来了。真是不得不服。他是重新3D打印出来了,无痕迹,这个就是了不得的东西。”

 

“其实对于演员来说就是两个,一个是审美,一个是表现力,你有了,自然就是一个还不错的演员。你要我怎么说表演?比如说那场戏,我会觉得那个节奏应该停顿一下,我怎么能顿了5秒钟呢?我感觉到摄像机慢慢从我的左肩移到右肩,我伶俐地转回了45度角,然后把这样的目光射向了摄像机;在下一个镜头里边我向大家展示的是奔跑的速度,我用眼神的速度、形体的速度加上内心节奏的速度,塑造了一个什么什么……这个我还真不太擅长。”

 

说完,他又收起了那种机灵劲儿。憨憨地,黄渤呵呵笑起来了。


 7.jpg

 

本文刊载于《时尚先生》2017.5月刊

 

视觉策划 / 陈博

摄影 / 张曦(曦烽社)

文字 / 鲁韵子

编辑 / 345

造型 / Momo

妆发 / 张春杰(ON TIME

服装统筹 / Giovanni Xia Viola

场地鸣谢 / 模范书局

 

 

视频策划 / 胡莘悦Y.Tiff

导演 / 智童

摄像 / 曹一涵

今日推荐

点击置顶